Исповедь дальнобойщика

Москва — не Россия

У многих, наверное, могло создаться ощущение, что сейчас идет какое-то другое время, более технологичное и современное. Когда я к родственникам в Москву приезжаю, мне тоже так кажется. Даже вот в родном Екатеринбурге все более-менее по уму сделано. Но я знаю яму в Мурманской области — на трассе Р-21, на которой здорово повредил подвеску еще в 1999-м. Просидел там неделю — костер жег, грелся, — поэтому те места хорошо запомнил. В прошлом году ездил туда же, видел — яма жива. Ее раз в пять лет худо-бедно заделывают, потом она снова расползается. Бывало, едешь где-нибудь в глубинке, слушаешь музыку по Bluetooth, блогеры рассказывают про новые смартфоны, технологии распознавания лиц, еще что-то. И тут на дорогу выскакивает дед Володя, которому 86 лет. Машет руками, пытается меня затормозить — то есть делает ровно то же, что и десять лет назад, когда мы с ним познакомились. Живет в том же самом разваливающимся доме на обочине, слушает Юрия Антонова, работает на соседней лесопилке, ничего не изменилось. И так по всей России.

Взаимопомощь дальнобойщиков — миф

Насчет взаимопомощи и братства дальнобойщиков — это больше миф, чем правда. Может, когда-то так и было, в советские годы, но я не застал. Как-то недавно мне нужен был насос, встал на трассе, сделал запрос по рации. Так что ты думаешь — вдруг сразу человек у пяти оказалось, что нет никакого насоса в машине. Без него ездят, ага! То есть, на словах, как анекдоты травить по рации, — это такое очень крепкое братство, а на деле далеко не все готовы даже просто тормознуть ради тебя на дороге. Правда, многие боятся останавливаться, потому что это может быть ловушкой. Тут согласен, бывает всякое: однажды остановился у «Газели» со спущенным колесом, а там вместо несчастного водилы — четверо парней. Еле ноги унес. Но это все же редкие случаи.

Дефицита девушек нет

Девчонок на трассе стало просто огромное количество по сравнению с 2000-ми годами. Причем, русских довольно мало — много приезжих из Киргизии, Казахстана, Молдавии. Я в Якутии как-то встретил проститутку из Таджикистана, очень, кстати, милая девушка. Но я, хоть и разведен (и вообще не обременен никакими отношениями), стараюсь на дороге никого не брать — вот на финише да, можно позволить себе расслабиться. Во-первых, это опасно — есть, например, клофелинщицы. Да и просто встречаются женщины на трассе, которые связаны с организованными преступниками. У моего друга однажды с помощью девицы увели здоровенный тягач MAN (и за ночь его по деталям разобрали). А еще, если в 90-е мы не думали про свое здоровье, то сегодня все известно. Да и пример знакомых характерен — один мой знакомый водитель заразился СПИДом именно после секса где-то на дороге в Архангельской области. А вообще — в каждом придорожном отеле есть развитая сеть отдыха для водителей. И я вот чего не пойму: если все это все равно существует (и никто с этим не борется, чего уж скрывать), то почему бы не легализовать всех этих девушек? Всем бы так безопаснее было.

Как-то ночью ко мне в кабину ворвались трое парней

Повсеместная безопасность на дорогах не наступила. Конечно, сейчас не такое количество бандитов, как в 90-е годы, но в некоторые районы лучше не ездить. Я, например, не беру рейсы в Магнитогорскую, Челябинскую, Самарскую области. Неспокойно в Мурманской и Архангельской. Там мало того, что устаешь за рулем, еще постоянно приходится дергаться, нервничать, думать: а что это за машина за тобой следует, почему так долго. Сломаешься где-нибудь на трассе и сидишь целую ночь, трясешься.

Что конкретно бывает? Вот тебе пример: как-то я спал, в кабину ворвались трое парней — разбили стекло, открыли дверь, сломали мне три ребра, сильно отдубасили. Забрали, правда, какую-то мелочь, навигатор, еще что-то. Ценные вещи и деньги я, конечно, прячу, так просто их не найдешь. Случаев много. Моему знакомому ночью на стоянке порезали тент, повыкидывали часть груза — листы утеплителя. А как-то днем я стоял на трассе и проснулся от стука в окно. Смотрю, а там человек шесть мужиков — пьяные, но на ногах стоят твердо. У одного был нож. Я не стал пререкаться, отдал им какую-то небольшую сумму.

В целом лучше расстаться с чем-то незначительным, чем вступать в конфликт: даже если честь свою ты защитишь, то могут попортить машину — это большие деньги. Те, кто нападает на нас, дальнобойщиков, — это в основном деревенская молодежь (подогретая алкоголем). Они таким образом удовлетворяют свою тягу к опасности и денег зарабатывают. Плюс процветают, конечно, организованные профессиональные группы, которые регулярно работают на трассах — в той же, например, Челябинской области. Очень много проблем бывает у водителей, которые стараются сэкономить (сам так попадал несколько раз): к примеру, выделяют ему денег на нормальную охраняемую парковку, а он спит на дикой (потом покупает чек, отчитывается, что ночевал как положено). В итоге его и грабят. Хотя и охраняемая парковка не панацея — напасть могут где угодно на самом деле.

Не могу направить на человека ствол

Я охотник, одно время возил с собой «Сайгу» и как-то даже пытался ею воспользоваться. Услышал по рации, что у моего знакомого проблемы, тормознул, вышел, а там стоит приятель в окружении крепких парней — они ему дорогу перегородили старой Audi и что-то вещают. И так ситуация сложилась, что мне уже скоро вроде бы стрелять надо на поражение, а я даже направить на человека ствол не могу — очень сложно это оказалось. Хорошо, тогда еще наши подъехали, как-то все решилось чудом. Поэтому очень правильно говорят: достал ствол — будь готов выстрелить. Иначе потом тебе твое же ружье засунут в одно место. Короче, я оружие с собой теперь не вожу, держу всегда какую-то мелочь в бардачке и кошельке, которую не жалко отдать.

Словно ты не водила в пластмассовых шлепанцах, а Супермен

Эта система сбора денег, «Платон», действительно сильно ударила по частным перевозчикам — многих моих знакомых буквально разорила. Знаю взрослых мужиков, которые просто ушли из профессии: один сейчас уехал к себе в Абхазию и пытается туристами заниматься, другой куда-то на склад устроился. В какой-то момент многие мои друзья остались в буквальном смысле слова без средств к существованию. Мужику 45 лет, ну куда он пойдет? На мой взгляд, если уж вводить какой-то закон, надо подумать о том, как будут жить люди, которые от него зависят.

Я последние годы тружусь в большой компании, поэтому меня все это не слишком коснулось, выплаты за рейс не упали. Хотя система еще не заработала в полной мере. Многие водители в отдаленных областях ездят без всякого «Платона» — и ничего. Рамки и камеры контроля есть пока только в развитых районах — их стараются объезжать: закрывают номера, отключают «Платон», много есть ухищрений… И с маршрутными картами научились кое-как мутить. Все-таки «Платон» — компьютерная система, которую можно обойти. Но все это, конечно, ненадежно — прижать могут в любой момент.

На мой взгляд, в некоторых местах страны на «Платон» будут закрывать глаза — есть огромные территории, где дополнительный побор просто-напросто уничтожит какие-то важные маршруты перевозок. Например, на Севере много продуктов по отдаленным поселкам и деревням везут частные водители, которые не состоят ни в каких больших компаниях. Для организации это не бизнес — хлеб с подсолнечным маслом старухам возить. Много не заработаешь. Вот этим и занимаются частники, получают чуть-чуть совсем. А если ты на такого повесишь еще и «Платон», то ехать ему будет совсем невыгодно. Я несколько раз делал такие рейсы: ты привез хлеб, мыло, какую-то ерунду — тут выходят пожилые люди, кидаются на тебя, как на спасителя. Словно ты не водила в пластмассовых шлепанцах, небритый, с красными глазами, а Супермен.