ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕТЕ
«Что за мусорная куча?» – презрительно усмехнутся водители «Актросов» и «Стралисов», увидев сваленные в беспорядке сучковатые доски, старые люстры, полочки и этажерки. Они ошибаются, это не мусор, это мой груз. Дачники – клиенты необычные, совершенно не представляющие себе того, что барахло, которое они каждый год вывозят на дачу и обратно, не стоит денег, затраченных на его перевозку.
Вот и сейчас, в одном из московских дворов меня ждет заботливо приготовленная куча мусора (простите, сборного груза) из дырявой парниковой пленки, 40-летнего холодильника, светильника с абажуром и гордости хозяев дачи – железной двери. Для нее это не первое путешествие. Дверь – самая ценная деталь в дачной сараюшке, и зимовать ее всегда возили в Москву. Обычно это делалось с помощью автобусов и электричек, но в прошлую осень дачника вместе с дверью высадили из поезда. Собственно, для того, чтобы вернуть ее с зимней квартиры, и пришлось заказывать машину. Все ничего, надо помогать людям, но в этот раз ехать предстоит аж в Калязин. Интересно, там я еще ни разу не был. Жена дачника напутствует: «Мой муж – бывший штурман, если что, поможет».
Спасибо мэру Лужкову. Если бы не введенные им ограничения на движение грузовиков, пришлось бы ехать часов в 10 утра, толкаясь в пробках, а ранним субботним утром все свободно, даже вечно забитые Мытищи. 80 км/ч без единой остановки – как вам такое? Лафа кончается на широте Пушкино. Из-под машины внезапно раздается пронзительный свист. Что это? Подвесной? Выжимной? Ступичный? Вообще-то я придерживаюсь мнения, что если от машины отвалится пара-тройка ненужных деталей, никакой трагедии не случится. Но на этот раз останавливаться надо обязательно. Ведь левый ступичный подшипник на моей машине держится не то, чтоб на «честном слове», но очень близко к тому. Стопорная гайка и резьба на поворотном кулаке настолько изношены, что пришлось ее законтрить другой, навернутой на неповрежденную часть резьбы. Странно, все на месте. Можно ехать дальше, тем более, что источник свиста определился – трос спидометра.
Перед постом на пересечении Ярославки и дороги А-108 (в просторечии – «бетонка», в былое время числилась «третьей», а теперь, кажется, считается «второй» – ред.) свист переходит в рев падающего «мессершмита» из фильмов про войну и становится абсолютно невыносимым. Придется лезть под машину, выворачивать его коробки передач. Пока занимаюсь этим, замечаю, что две из четырех шпилек крепления «колокольчика» сцепления отвернулись. Одну из них можно вернуть на место, на другой резьба полностью сорвана.
За время стоянки на виду поста я стал гаишникам как родной. Хотя моя машина была единственной, съезжающей с ярославки на бетонку, они не только не захотели ее остановить, но даже проводили сочувственными взглядами.
Два переезда, один из которых не имеет шлагбаума, поселок со странным названием «Скоропусковский», и нам надо поворачивать на Калязин. Теперь это двухполосая дорога с не очень интенсивным движением.
Поломки не прекращаются. Сцепление опять пропало. Почти полностью отвалилась коробка передач. Теперь она висит под углом в десяток градусов к двигателю. Кое-как, на трех шпильках, прикручиваю ее на место, сцепление появляется, но ненадолго. На этот раз развалился ведомый диск. Это я определил, когда остановился в очередной раз, чтобы заменить забившийся после посещения дешевой заправки топливный фильтр. Клиент в панике. Он звонит жене и говорит, что дверь ей придется тащить самостоятельно, так как машина окончательно развалилась. Волнуется он напрасно. Конечно, я не могу сделать из, сами знаете, чего – конфетку, но сделать так, чтобы оно ехало – это в моих силах.
Двухполосая дорога, выйдя за границы Московской области, идет через многочисленные деревеньки. Машин совсем мало, и я держу 50–60 км/ч, по возможности, не переключая передачи. Интересно, что при таком режиме я добился наименьшего за все время эксплуатации «Газона» расхода топлива – 21 л/100 км.
Между тем, нас начинает догонять свора легковушек, выехавших из Москвы позднее. Это не просто дачники, а любители активного отдыха. На прицепах у них водные мотоциклы и даже небольшие яхты. Охота же людям ездить на выходные за 170 км!
«Вы уже приехали? Если нет, где вы находитесь?» – вопрошает по мобильнику жена дачника. Увы, бывший штурман не может ответить на этот вопрос. Я же знаю только, что до цели осталось немного. Промелькнул мост через Нерль, значит, скоро Калязин. Штурман пробуждается и начинает активно руководить процессом. Типа, знает, как короче. Мои доводы, что не стоит экспериментировать ради одного километра, не приняты во внимание. Под его руководством мы съезжаем сначала с асфальтовой, а затем и с грунтовой дороги. Машина прыгает по корням деревьев. При мысли о том, что железная дверь в кузове, положенная хозяевами груза поверх холодильника, (чтобы защищать его от дождя!) сейчас активно изменяет его прямоугольную форму на блинообразную, мне становится веселее.
Как и следовало ожидать, наше путешествие заканчивается на берегу лесного болотца. Туда привела нас «короткая» дорога, постепенно превратившаяся в едва заметную тропинку. Выезжаю задним ходом, без сцепления и зеркал. Они оказались быстро развернуты близко проползающими стволами деревьев. Снова машина скачет по корням, но остановиться или сбросить скорость нельзя. Сцепление у нас больше не выключается, а в корнях на стартере не тронуться.
Наконец, разгрузка. Помогаю хозяевам быстрее занести вещи в дом, пока они не поняли, что случилось с их холодильником. «Расплатись с шофером» – командует обогнавшей нас на общественном транспорте жене штурман. Он не знает, что в обычной жизни я – мелкий чиновник, а под шофера только кошу!
Деньги получены, ходу отсюда! О посещении Калязина можно уже не мечтать. Ведь последние заклепки, соединяющие, собственно, ведомый диск с накладкой, могут оторваться в любой момент. Обратно следует ехать, избегая лишних остановок. Ярославка для этого не подходит. Тронуться пару сотен раз на стартере в Мытищинской пробке моя машина точно не сможет. Поищем другие пути. Если судить по карте, в деревне с названием Спас-Угол можно повернуть направо с дороги Калязин – Загорск, и очень скоро попасть в Талдом. Оттуда недалеко до Дмитрова и сравнительно беспроблемного Дмитровского шоссе.
Интересно, что поворот на Талдом находится совсем не в обещанном картой Спас–Угле, а просто-напросто в чистом поле. Будьте внимательны. Да и быстро попасть в Талдом по этой дороге можно только на карте. Вот уже пара десятков километров позади, а картина за лобовым стеклом не меняется: раскаленная от тридцатиградусной жары дорога без единой машины. Тем интереснее было увидеть активно голосующую толпу хиппи. Встретить этих персонажей в средней полосе России – редкая удача. Останавливаюсь и узнаю, что им надо. Хотят быстрее попасть в Талдом.
«Трое в кузов, один в кабину» – объясняю ситуацию. Если кто не в курсе, то в кузове грузового автомобиля, не оборудованного для перевозки людей, можно перевозить трех человек. Больше народу взять не могу – в Талдоме нас наверняка ждут гаишники. Хиппи не соглашаются, они хотят ехать толпой и остаются ждать автобус. Мне же в кабину сажают девушку-хиппи с корзиной, полной котят. Вот это встречи на дорогах!
Талдом встречает небольшой пробкой у единственного в городе светофора. Немного не дотянув до перекрестка, раскорячился «брат по разуму» на «Газоне-хлебовозке» с тверскими номерами. В его машине сгинуло электричество. Оттащить его, не имея сцепления? Запросто! Лихо разворачиваюсь через канаву, противоположный бордюр и придорожные кусты, вызвав восхищение водителей стоящих в пробке джипов и моей пассажирки.
– Я и не знала, что на грузовике ездить так здорово!
– Я, кстати, в Москву еду…
– Я тоже, только на электричке.
Тем временем, бедолага-хлебовоз быстро прицепляется к моей машине. Чувствуется навык, видно, что не впервые. Включена первая передача, моя машина на стартере начинает движение, заводится, на минимальных оборотах выбирает слабину. Главное – вовремя прибавить газу. Небольшой рывок говорит о том, что и «довесок» теперь с нами. Оттаскиваю «хлебовозку» с перекрёстка, причину ее обесточивания долго искать не приходится: окислены все контакты – и у аккумулятора, и у стартера, и даже на «косичках», идущих на «массу». Собираем разбегающихся котят и, оставив водилу заниматься зачисткой, двигаем на вокзал. Интересно, кто раньше будет в Москве? Наверное, не я, ведь мне удалось еще заблудиться на объезде Дмитрова.
В конце дороги А-108, спускающейся с горы и входящей в Дмитров со стороны Ярославки, есть Т-образный перекресток. Указатель на нем: «Москва – направо». Есть и знак, запрещающий движение грузовиков через центр города. Если вы едете на машине массой до 3,5 т, смело поворачивайте налево. Через центр Дмитрова быстро попадете на Московскую дорогу. Водителям же грузовиков ничего не остается кроме того, чтобы, подчиняясь указателю, ехать в объезд. Мост через канал расположен довольно далеко от города в сторону Дубны, так что крюк получается приличный. Не знаю, где именно я ушел с рекомендованного пути объезда, просто перестали попадаться указатели. К дороге «Дубна – Москва» удается выехать только в районе деревни Орудьево.
Т-образный бессветофорный перекресток, на котором надо быстро повернуть налево, на машине без сцепления не вызывает трудностей. В субботний вечер мало кто едет на Дубну. Тем временем, машина тянет все хуже и хуже, и под конец закипает. 32 градуса… Хорошо, что канал «Москва – Волга» идет параллельно дороге. Можно набрать из него воды в радиатор, и посидеть на берегу в поселке Орьево, пережидая неизбежную пробку в Долгопрудном.
«Господа туристы, завтра мы прибываем на северный речной вокзал – слышится мегафонный голос гида с проходящего теплохода. – А сейчас приглашаем вас на ужин». Ужин – это хорошо, как и гарантированная доставка в Москву. Интересно, теплоход-то я хоть обгоню? Если штурман на нем такой же, как был у меня, то шансы есть. Солнце спускается все ниже и ниже, стало заметно прохладнее, машина не закипит, пора ехать. Оказывается, я не так уж сильно заблудился. Мост через канал, оказывается, всего в паре километров. Пока еду по нему, успеваю бросить взгляд в сторону Москвы и вижу медленно удаляющийся теплоход. Обгоню наверняка. Наконец я нашел себе достойного соперника! С другими машинами соревноваться не интересно. Уж очень быстро они скрываются за горизонтом.
Дмитровское шоссе на участке «Москва – Дмитров» – четырёхполосная дорога с освещением, а на большой протяженности пути даже с разделительным отбойником. Между Туристом и Икшей трасса задевает краешек Клинско-Дмитровской гряды. Если посмотреть на мелькающие склоны, можно представить себя едущим где-то по Кавказу. Жалко, «горы» быстро кончаются. Промелькнула деревня Шолохово со знаменитым музеем танка Т-34. Небольшой кусочек леса, мост и – здравствуй, Долгопрудный! Время позднее, и мне удается проехать город почти без остановок.
Рейс близится к концу. 400 км, пройденные с неработающим сцеплением, остались позади. Когда после посещения сервиса мне отдали «конченый» диск, я увидел, что большинство пружинок из него вылетело, а заклепки были срезаны более, чем наполовину. Вся «прибыль» ушла на ремонт. Но главная выгода от таких поездок совсем не в деньгах…
Пройдут выходные, я надену положенные по корпоративной этике пиджак и галстук, сяду за компьютер в скучной конторе. Но еще долго вместо нудных бумажек у меня перед глазами будут мелькать кадры недавней поездки: поля и реки, деревенские колокольни, раскаленная лента дороги, котята в корзине… словом, всё то, что и называется Россией. Хорошо в нашей стране быть водителем! Раза 3 в месяц, по выходным, и, желательно, летом. Если кто готов предоставить мне такой график работы, я согласен.
Карьера моей машины после нескольких таких поездок резко пошла к закату. Далеко я старался не ездить, а когда вы будете читать эти строки, «Газона» у меня уже не будет. Устройство автомобиля за 5 лет совместной с ним жизни я немножко изучил, и в «парте», коей по своей сути являются автомобили семейств ЗИЛ-130 и ГАЗ-53 больше не нуждаюсь. Решение вопроса о следующей машине отложено, ведь сейчас не очень большой грузовик в Москве можно свободно взять напрокат, поэтому шоу с дачными поездками будет продолжаться. Какая разница – своя машина или чужая, если клиент платит за всё?
